まだロクに歩けもしない子が
書生のように生意気な口をきく
私にはそれが大層誇らしかった
どんな大人になるんだろうね

敗戦と高度経済成長
汚さだけでなく
正義感を持って
この国を統べ道を開く
そんな勇士になるんだろうね

そう思っていた
　　　　　　　ある日
暗い部屋で明々とブラウン管
あの子はそれを
ジッと見ている
以前せがまれテレビ局から直接借りてきた
今まで記録された
各国の映像集

静かに部屋に入り
後ろからそっと一緒に見る

幼子が見るには少々分かりにくいものだろうに

『どこが面白いんだい？』
そう言って　幼子の返事を待つ
映像はダラダラ流れ続ける（時間を無駄にしたかな）
と　その時



画面の中に　二人の男
閑散とした広場
片方がもう一方の頭を指す



息子は同じ動作をブラウン管に
向け　　　顔をそらす


ガタアァアア　ァ　ン
ゴト　リ


音の情報はなく
頭を指された方が
崩れ落ちる
（糸の切れた木偶人形）
（それは確かに一瞬前まで人であったというのに）

どこの国だか分からないが
それは真実にあった
　処刑のシーン
（あまりにもあっさりと）

この子は
　　（胸を痛めていたのか）
この子が
　　（撃ち殺したようにも見え）
わたしが
　　（見ないように暮らしてきた日々を凍りつかせ）

もうブラウン管には
別の映像が　バラバラと目的もなく
流れ続け

この子はそんなぞんざいな編集の中から
このシーンの位置を（きっとたいした回数見ることもなく）
確実に記憶し
理解し
見つめ
目を伏せ　たのだろう

私に言葉を使わず語る
　　　　　　　　　わかるだろう？
　　　　　　　　　人は人を

それ　は
自分の富のため幾人も蹴落としてきた
私の原罪を見せ付けられた　ようにも思え
存在を否定された　ようにも思え

『お父さん』
息子は尋ねるのではなく言い切る

『神様は無能ですよ』




（ああ、今、現時点で時代の寵児とも言われる私は）
（息子の　指一本に　ねじ伏せられている）

「そんな残酷なもの子どもの見るものじゃあないよ」
そういって電源を切り
部屋から逃げ出るしか　できなかった



この距離ではだめだ
この距離では愛せない